Фил Кауфман Phil Kaufman | |
---|---|
Имя при рождении |
Philip Clarke Kaufman Филип Кларк Кауфман |
Дата рождения | 26 апреля 1935 (83 года) |
Место рождения | Оушенсайд, Нью-Йорк, США |
Страна |
![]() |
Профессии | дорожный менеджер, музыкальный продюсер |
Годы активности | 1970 — н. в. |
Официальный сайт |
Фил Кауфман (англ. Phil Kaufman; род. 26 апреля 1935, Оушенсайд, Нью-Йорк, США) — американский дорожный менеджер и музыкальный продюсер. Один из самых известных роуд-менеджеров в музыкальной индустрии[1].
Прославился похищением и кремацией в 1973 году тела кантри-музыканта Грэма Парсонса. По мотивам впоследстви был снят фильм «Похищение Парсонса» (2003). В 60-е годы сидел в тюрьме с будущим убийцей Чарльзом Мэнсоном. Короткое время жил с его «Семьей», а затем издал дебютный альбом Мэнсона Lie: The Love and Terror Cult (1970).
Работал дорожным менеджером The Rolling Stones, The Flying Burrito Brothers, Грэма Парсонса, Джо Кокера, Фрэнка Заппы, Винса Гилла, Хэнка Уильямса III, Этты Джеймс, Дуайта Йокама, Нэнси Гриффит и многих других артистов. На протяжении 25 лет сотрудничал в этом же качестве со своей подругой — кантри-певицей Эммилу Харрис.
Получил среди коллег и в прессе кличку «The Road Mangler» или просто «The Mangler» («Кутила»), а также с подачи Мика Джаггера обзавелся погонялом «Executive Nanny» («Главная нянька»)[2][1]. Оба прозвища использует для своего музыкального бизнеса в качестве слоганов — «Road Mangler Deluxe» и «Executive Nanny Service»[3].
Родился в поселении Оушенсайд, штат Нью-Йорк[3]. Имеет ирландское и еврейское происхождение[4]. Его отец был музыкантом и в 30-е годы руководил биг-бэндом[3]. В 18 лет Кауфман чуть не попал в тюрьму за хулиганство, но судья дал ему возможность вместо заключения пойти в армию[5]. С 1952 по 1956 год он служил в Военно-воздушных силах США и участвовал в Корейской войне, а в 1957 году переехал в Лос-Анджелес[3]. Там он работал каскадёром[1] (по другим данным — снимался в массовке[6]). В этот период он обзавелся связями в шоу-бизнесе — главным образом благодаря своему умению доставать наркотики[5][7].
В начале 60-х годов Кауфман был осужден за контрабанду марихуаны[8]. Содержался в различных федеральных тюрьмах, пока в середине 60-х годов не был переведен в исправительное учреждение на острове Терминал[5][9]. Там он сидел в одной камере с Чарльзом Мэнсоном, который сочинял песни, пел и играл на гитаре[5]. Кауфману понравился его бесстрашный характер, а также творчество и голос, напомнивший Фрэнки Лэйна[5]. Мэнсон в свою очередь заинтересовался связями сокамерника в шоу-бизнесе[5]. В итоге они подружились — Кауфман давал Мэнсону советы по работе над материалом и обеспечил контакты в музыкальной индустрии[10]. В частности, он устроил ему встречу с продюсером Гэри Стромбергом из Universal Studios, который организовал первые рекорд-сессии Мэнсона[11][12].
Весной 1968 года Кауфман вышел из тюрьмы и по приглашению Мэнсона два месяца жил с ним и его «Семьей»[13][12]. Кауфман не был в восторге от идеологии Мэнсона, но ему нравились царившие в «Семье» свободные сексуальные нравы[8]. Попутно он продолжал мотивировать Мэнсона к записи песен[14]. Впоследствии их отношения ухудшились — Кауфман позволял себе публично спорить с Мэнсоном, что вредило его авторитету как лидера[15]. Сначала Мэнсон предложил Кауфману стать одним из его последователей[15]. Однако Кауфман отказался и ему пришлось покинуть «Семью», услышав на прощание от Мэнсона: «Ты слишком умён, чтобы находиться здесь»[15]. Тем не менее их отношения не были окончательно разорваны и Кауфман время от времени посещал Мэнсона и «Семью»[15].
После ареста Мэнсона в 1969 году в связи с громкими убийствами, Кауфман считал его невиновным и не верил, что «Семья» на подобное способна[16][8]. По этой причине он присматривал за последовательницами Мэнсона, но когда увидел их имена и обвинения в газетах, то осознал, что у него «был секс с каждой из этих убийц»[8][17]. Вскоре Мэнсон связался с Кауфманом и попросил выпустить альбом его песен[16]. Несмотря на усилия Куфмана, крупные рекорд-лейблы отказались издавать творчество Мэнсона[12]. Поэтому в 1970 году Кауфман выпустил пластинку Мэнсона под названием Lie: The Love and Terror Cult за свой счет и на собственном лейбле Awareness Records[17][18]. По этому поводу он организовал пресс-конференцию и знаменитое интервью Мэнсона журналу Rolling Stone[16][19].
Несмотря на все усилия, альбом Мэнсона коммерчески провалился — магазины не хотели распространять записи убийцы[17][20]. Из 2000 копий было продано лишь 300[14]. Не поверив в это, Мэнсон решил, что Кауфман оставил деньги от продажи альбома себе и отправил к нему своих последователей[20]. Они трижды посещали Кафмана, требуя передать им выручку и непроданные экземпляры пластинки; угрожали ему ножами и окружали его дом, скандируя «Отдай нам музыку»[20]. Кауфман отказался выполнять их требования и в итоге прогнал нападавших при помощи дробовика и пистолета[20]. Он надеялся продолжить реализацию альбома, чтобы окупить свои затраты на его выпуск, но сын убитого Мэнсоном и «Семьей» сценариста Войцеха Фриковского добился судебного запрета на продажу пластинки[20].
Впоследствии песня «Look at Your Game Girl» с первого альбома Мэнсона была перепета группой Guns 'N Roses[8]. Кауфман утверждал, что Мэнсон в обмен на услуги по продюсированию и выпуску пластинки передал ему все права на свою музыку и собирался судиться с Guns 'N Roses из-за роялти[8]. При этом он отмечал, что не стесняется извлекать выгоду из взаимоотношений с Мэнсоном, поскольку считает это компенсацией за угрозу своей жизни со стороны его последователей[8]. Также Кауфман предполагал, что сам мог быть одной из целей «Семьи» во время убийств Ла-Бьянка[8]. Тем не менее впоследствии он продолжал время от времени общаться с Мэнсоном по телефону и после его осуждения, хотя и перестал публично называть его своим другом[21].
Летом 1968 года знакомый Кауфмана устроил его работать с The Rolling Stones — ассистентом Мика Джаггера[22]. Кауфман сотрудничал с группой в период сведения в Лос-Анджеле их альбома Beggar’s Banquet[7]. Он выполнял функции повара, водителя, секьюрити и другие обязанности за $100 в сутки (эквивалент $727 в 2018 году[23])[22]. В связи с этим получил от Джаггера кличку «Executive Nanny» (Главная нянька)[8]. Джаггер также представил его Фрэнку Заппе, на которого Кауфман позднее также работал[22]. Когда The Rolling Stones уезжали из США, Джаггер предложили Кауфману поехать с ними в Лондон и поработать ассистентом Брайана Джонса[24][22]. Однако он находился на условно-досрочном освобождении и поэтому не мог получить загранпаспорт и был вынужден остаться в США[22].
Когда Кауфман работал с The Rolling Stones, их гитарист Кит Ричардс познакомил его со своим другом — кантри-музыкантом Грэмом Парсонсом. К нему Куфман сначала отнесся скептически: «Там был этот парень в велюровых брюках в складку и с манерами реднека. Я понятия не имел кто он. Потом он попросил в долг 20 баксов на блок пива. Я не был впечатлён»[21]. После того, как сотрудничество Кауфмана с The Rolling Stones закончилось, Парсонс предложил ему работу дорожного менеджера в своей группе The Flying Burrito Brothers. Кауфман согласился и в 1969 году отправился с коллективом в первое турне, став другом певца[7]. В 1970 году Парсонс был уволен из группы за пьянство и употребление наркотиков и начал сольную карьеру, а Кауфман последовал за ним.
В 1973 году умер Кларенс Уайт — гитарист группы The Byrds, в которой прежде играл Парсонс[25]. В ходе строгой католической церемонии прощания с ним, Парсонс сказал Кауфману, что в случае своей смерти не хочет таких же формальных похорон с друзьями и родственниками[26]. Певец высказал пожелание, чтобы вместо этого его тело отвезли в национальный парк Джошуа-Три и сожгли в пустыне, развеяв там же прах[26]. В ответ Кауфман заявил, что хотел бы того же и для себя[27]. В итоге они заключили пакт: если один из них умрёт, другой должен осуществить этот план (по версии некоторых друзей, которые были свидетелями диалога Кауфмана и Парсонса, такое обещание в итоге дали все присутствовавшие)[26]. Через два месяца Парсонс умер от передозировки наркотиков в мотеле Джошуа-Три.
До появления полиции Кауфман приехал на место смерти Парсонса, собрал наркотики и закопал их в пустыне[21]. После того как тело забрали в морг и провели вскрытие, оно было направлено в аэропорт Лос-Анджелеса для последующей транспортировки в Луизиану — отчим Парсонса решил похоронить певца в Новом Орлеане[21]. Узнав об этом и помня о заключенном пакте, Кауфман позаимствовал у своей знакомой по имени Дел Макэлрой катафалк, который она использовала для кемпинга[28]. С её бойфрендом Майклом Мартином, который работал роуди у Парсонса, он поехал в аэропорт под видом сотрудников похоронной службы[21][29].
На месте Кауфман убедил охрану, что родственники решили отправить тело певца частным самолетом из другого аэропорта и подписал необходимые документы вымышленным именем Джереми Ноубади[30]. Припарковавшийся в это время на выезде из ангара полицейский отогнал свой автомобиль для проезда катафалка и помог с погрузкой гроба[30]. Когда сидевший за рулем в нетрезвом состоянии Мартин врезался в стену ангара, патрульный не стал проверять документы и состояние водителя[30]. В дальнейшем они направились в место под названием Cap Rock, расположенное в парке Джошуа-Три, и выгрузили гроб в пустыне[31].
Кауфман облил тело Парсонса бензином и поджег[21]. Когда труп догорел, они оставил его и уехали. Кауфман и Мартин ночевали в пустыне в катафалке, а когда утром он не завелся, на буксире добрались до Лос-Анджелеса[21]. На автостраде они попали в массовую автомобильную аварию, но смогли скрыться от полицейского, пока тот занимался остальными участниками происшествия[21]. Кауфман прятался несколько дней, но, узнав о том, что к нему домой приходила полиция, сдался добровольно, а на следующий день его примеру последовал и Мартин[32]. Оба были отпущены под залог — в $1000 каждый (эквивалент $5800 в 2018 г.[33])[34].
Так как в Калифорнии была уголовная ответственность за похищение живого человека, но не трупа, Кауфман и Мартин были обвинены лишь в краже гроба[35]. Они получили штраф $300 каждый ($1740 в 2018 г.[36]) и выплатили похоронному бюро за гроб компенсацию в $708 ($4100 в 2018 г.[37])[38]. Кауфман также был осужден на год условно, но чуть не получил реальный срок, когда в шутку спросил у судьи: «Это значит, что мне целый год нельзя будет похищать трупы?»[21]. Штраф и стоимость гроба оплатила Дел Макэлрой, адвокат Кауфмана отказался от гонорара, агентство, предоставившее деньги для залога, поступило аналогично[38].
Поскольку Кауфман и Мартин остались без денег и работы, они организовали на заднем дворе дома Кауфмана благотворительный концерт в свою поддержку под названием KKKK: Kaufman's Koffin Kaper Koncert[39]. Кауфман и его сосед изготовили специальные футболки и наклейки для пива с изображением Парсонса и надписью «Gram Pilsner: A Stiff Drink for What Ales You»[38]. Среди выступавших в тот вечер на сцене были певец Бобби Пикэтт, группа The Modern Lovers и ди-джей Доктор Дементо. Также на мероприятии присутствовали сотни человек гостей из числа друзей и коллег Парсонса[38].
В 1973 году во время работы с Грэмом Парсонсом, Кауфман познакомился с его дуэт-партнершей и протеже Эммилу Харрис[1] — на тот момент неизвестной фолк-певицей из вашингтонских клубов. К ней он сначала отнёсся высокомерно: «Я же работал с Rolling Stones, а она кто вообще такая?», — вспоминает свой настрой Кауфман[40]. Однако в итоге они наладили дружеские отношения, а девушка Кауфмана сидела с дочерью Харрис во время её гастролей с Парсонсом[1].
После смерти Парсонса, Кауфман на почве общей утраты ещё сильнее сблизился с Харрис[1]. Отойдя на некоторое время от шоу-бизнеса, он со своим четырехлетним сыном переехал в Лондон, где работал на заводе компании Harley Davidson[1]. Начав в 1975 году успешную сольную карьеру, Харрис отправилась на гастроли по Великобритании. Встретившись в Лондоне с Кауфманом, она вскоре предложила ему стать её дорожным менеджером[1].
С 1976 года на протяжении 25 лет Кауфман работал с Харрис, а в 1983 году вслед за ней переехал в Нэшвилл, где проживает с тех пор[1][4]. Певицу Кауфман называет главным источником своего авторитета в музыкальной индустрии[8]. «Эммилу создает мне репутацию. Когда кто-то столь уважаемый как она регулярно нанимает меня, это значит, что я делаю что-то хорошее. Для меня большая честь работать на неё», — отмечает Кауфман[8].
В 1996 году у Кауфмана был обнаружен рак предстательной железы[1]. В связи с этим Харрис инициировала благотворительный концерт в Ryman Auditorium по сбору средств на его лечение под названием Concert for Manglerdesh (отсылка к знаменитому Концерту для Бангладеш)[1]. В нём среди прочих участвовали Стив Эрл, Винс Гилл, Триша Йервуд, Нэнси Грифит, Родни Кроуэлл, Джон Прайн, Гай Кларк и Сэм Буш[41][6][42]. Вылечившись, Кауфман продолжил свою карьеру.
Кауфман более 60 лет ездит на мотоциклах[43]. В июле 2015 года, в возрасте 80 лет, катаясь на своём Harley Davidson, он попал в аварию на скорости около 130 км/ч и получил переломы позвоночника, ребер и лодыжки, а также ссадины от контакта с асфальтом, полностью содрав одну из своих татуировок на ноге[2][43]. Решающим для жизни Кауфмана, по его собственным словам, стало наличие на голове шлема. В компании по сбору средств на лечение участвовали как рядовые поклонники, так и знаменитости, например, Стив Возняк и Стив Эрл[43][6]. После операций в больнице и последующего лечения в реабилитационном центре, Кауфман пошел на поправку, заявив, что с ездой на мотоциклах отныне покончено, а в январе 2016 года объявил в своем блоге, что снова может ходить[43][44].
В 1993 году Кауфман выпустил книгу мемуаров Road Mangler Deluxe, которая дважды переиздавалась и дополнялась новыми главами[45]. По мотивам инцидента с похищением тела Грэма Парсонса в 2003 году вышел фильм «Похищение Парсонса», в котором роль Кауфмана исполнил Джонни Ноксвилл[46]. Сам менеджер участвовал в создании картины и сыграл в ней эпизодическую роль[21]. В 2015 году он выпустил аудиомемуары Legend of the Road Mangler[43]. С 2009 года Кауфман ведет личный блог на Facebook, где в неформальной манере делится сведениями и фотографиям из своей текущей жизни, а также материалами из прошлого[47].
В начале 2017 года Кауфман начал собирать заявки от желающих принять участие в серии экскурсионных туров на место смерти и кремации Парсонса в национальном парке Джошуа-Три. Данное мероприятие он планировал проводить на протяжении сентября и октября того же года[48]. Однако задумка не осуществилась, поскольку Кауфман набрал только 27 человек из 120 необходимых[49]. Аналогичное, но уже менее масштабное мероприятие, запланированное на апрель 2018 года также было отменено — на этот раз по состоянию здоровья самого Кауфмана[50][51].
На протяжении своей карьеры Фил Кауфман работал со следующими исполнителями[52]:
Данная страница на сайте WikiSort.ru содержит текст со страницы сайта "Википедия".
Если Вы хотите её отредактировать, то можете сделать это на странице редактирования в Википедии.
Если сделанные Вами правки не будут кем-нибудь удалены, то через несколько дней они появятся на сайте WikiSort.ru .