WikiSort.ru - Музыка

Основные события периода

Записи осуществлялись на протяжении четырёх лет, по мере появления нового материала в репертуаре группы. В этот период её лидер Андрей Макаревич закончил школу и поступил в 1971 году в Московский архитектурный институт, а в 1974 году, по формальной причине «несвоевременного ухода с работы на овощной базе»^[1], был отчислен из него. Репетиционная база коллектива переместилась из «школьных помещений в культовый для столичного рока ДК „Энергетик» (Раушская набережная, дом 14, строение 1)^[2], помещениями которого музыканты имели возможность пользоваться с 1971-го по 1973-й годы. Группа пережила кратковременный (с лета и до конца 1972 года) период её интеграции в состав популярной на тот момент московской супергруппы «Лучшие годы», а также — смену названия («Машина времени» вместо «Машины времени»). На этот же период приходится первый вклад непризнанной любительской группы в официальную культуру. Так, в 1973 году «Мелодия» выпустила пластинку с записью песен вокального трио «Линник» с инструментальным сопровождением «Машины времени», при этом на оборотной стороне конверта пластинки было впервые упомянуто наименование группы. А в 1974 году музыканты коллектива приняли участие в съемках художественного фильма «Афоня» режиссёра Г. Данелии и записали на студии «Мосфильма» фонограмму песни «Ты или я» для звуковой дорожки фильма.

Состав группы в это время также постоянно изменялся и в целом за период 1969—1975 годов характеризовался «наиболее интенсивной»^[2] ротацией. Осенью 1971 года место бас-гитариста в группе занял Александр Кутиков. На тот момент Кутиков был официально трудоустроен в ГДРЗ, где он познакомился с Сергеем Кавагоэ — одним из участников «Машины времени», стоявших у истоков группы. Оба выполняли в ГДРЗ обязанности техников-операторов^[2]. Как вспоминал А. Макаревич, «Кутиков пришёл к нам на репетицию и сыграл на бас-гитаре „Yellow River“ [Песня группы «Christie» 1970-го года]. Это решило исход дела»^[1]. С этого времени и вплоть до конца 1974 года постоянными участниками «Машины времени» являлись Андрей Макаревич (гитара), Сергей Кавагоэ (клавишные, ударные) и Александр Кутиков (бас-гитара). Другие музыканты, в том числе пришедшие из более известных на тот момент андеграундных ансамблей, на долгий срок в «Машине времени» не задерживались^[3]. Так, среди прочих, в этот период в группе играли: на гитаре — Алексей Белов (участник «Удачного приобретения») и Игорь Дегтярюк («Второе дыхание»), на бас-гитаре — Алик Микоян и Николай Ширяев («Второе дыхание»), на клавишных — Игорь Саульский («Скоморохи», «Лучшие годы»), на ударных — Максим Капитановский («Второе дыхание») и Юрий Фокин («Скоморохи», «Лучшие годы») и другие.

Запись и распространение

В книге мемуаров «Все очень просто. Рассказики» (1991) А. Макаревич упоминал об осуществленной в 1970 году записи пяти песен («Последние дни», «Помогите», «Продавец счастья», «Песня солдата», «Я видел этот день»)^[1]. Однако, согласно датировке, указанной на официальном альбоме-сборнике «Неизданное» (1996), фонограммы трех из упомянутых песен — «Последние дни», «Помогите» и «Продавец счастья» — относятся к периоду 1971—1972 годов. Таким образом, фонограммы «Песни солдата» и «Я видел этот день» также, предположительно, могут относиться не к 1970-му, но к 1971—1972 годам, а общий список композиций, записанных в этот период, может включать в себя и другие треки.

А. Макаревич также отмечал, что указанная запись «по-моему, даже однажды звучала в эфире, но думаю, что её в природе уже не существует»^[1]. О факте трансляции записи в радиоэфире упоминалось также в статье "Размышления о «Машине времени», опубликованной в 1988 году в журнале «Студенческий меридиан»: «… Из „официальных“ успехов можно назвать только фильм „Афоня“, где за кадром звучит „Солнечный остров“, да ещё одну-единственную передачу по радио из серии „Для тех, кто не спит“, в которой прозвучали две-три песни»^{[4][Комм 1]}. Иных сведений об обстоятельствах осуществления указанной записи, точном наименовании радиопрограммы, в эфире которой прозвучали указанные песни, и дате самого эфира в открытых источниках нет.

Записи 1973—1974 годов осуществлялись уже нелегально, вероятнее всего, в вечернее и ночное время, поскольку попасть на ГДРЗ могли «только официально признанные коллективы, исполнители, артисты. Да и они годами ожидали возможности записаться. Власти делали тогда вcё возможное, чтобы не допуcтить любого проявления рок-культуры в cфере профеccиональной деятельноcти. Телевидение и радио, граммзапиcь и филармоничеcкие концерты — вcе эти cферы были долгое время полноcтью недоcтупны для рок-групп»^[5].

В качестве звукооператоров выступили техники-операторы ГДРЗ Кавагоэ и Кутиков, благодаря которым эти музыкальные сессии могли в принципе осуществляться.

Фонограмма 1973—1974 годов сохранилась не полностью. Исследователи и поклонники творчества группы высказывали предположения о том, что список композиций фонограммы включал в себя также песни «Розовые очки», «Скорый поезд», «Я устал» и др., а также несколько инструментальных композиций^[6].

Запись фонограммы 1973—1974 годов впоследствии распространялась в магнитиздате под неофициальным названием «Туманные поля».

Фонограммы записей песен 1971—1972 годов, а также песни «Я смотрю в окно» в 1996 году были включены в сборник «Неизданное». Остальные записи на настоящий момент (2018) не издавались.

Помогите

Наименование песни совпадает с названием композиции «Help!» с одноименного альбома группы «The Beatles», основополагающее влияние которой на творчество «Машины времени», особенно — ранее, неизменно отмечал Андрей Макаревич^[1][7]. Фонограммы обеих песен имеют одинаковую длительность — 2 мин. 18 сек.

По оценке А. Макаревича, первые песни коллектива на русском языке были «похоронными», «социально-декадентскими, с очень сложными гармониями»^[8]. Однако под влиянием А. Кутикова, принятого в состав группы в 1971 году (см. раздел «История. Основные события периода и изменения в составах»), музыканты стали сочинять песни «весёлые», в их числе — «Помогите», «Продавец счастья», «Миллионеры», «Песня солдата»^[1][8].

По мнению исследователя Ю. Шигаревой, в центре творчества А. Макаревича — «развитие человеческого духа во времени». В песнях раннего периода «Помогите» и «Наш дом» «образа времени как будто нет, так стремительно оно движется. Постоянно отмечается его скорость: „С цепи сорвалось время“ („Помогите“, 1971), „Годы летят стрелою...“ („Наш дом“, 1973). Здесь время имеет двунаправленный характер. С одной стороны, это прошлое, включающее в себя сложившуюся культурную традицию, с другой — будущее, на которое проецируются духовные ценности»^[9].

Миллионеры

По свидетельству А. Кутикова, является первой песней, которую «по-настоящему услышал и полюбил народ»^[8]. Музыкальный критик Артемий Троицкий считал «Миллионеров» самой популярной из числа первых песен группы, которые он в целом охарактеризовал как «детскую сатиру», песни, «пронизанные суровой иронией школьников из хороших семей»^[10]. Объясняя особую популярность «Миллионеров», «бичующих потребителей», Троицкий акцентировал внимание на строке «Куплю я ванну золотую // И изумрудный унитаз» из этой песни, поясняя, что «по тем временам это было неожиданно, смело и даже очень серьёзно»^[10].

Музыкант Алексей Романов назвал «Миллионеров», вместе с «Продавцом счастья» и «Песней солдата», ранними «вполне зрелыми композициями»^[2]. «Как „штучка“, хит, изделие они являлись готовым продуктом. Вполне оформленная аранжировка, взаимодействие куплетов, исполнительская подача — всё было найдено. Мера агрессии, мера меланхолии, своеобразная блюз-роковая платформа, какое-то количество кантри, которое Андрей [Макаревич] достаточно серьезно изучал. Прямо такое махровое кантри. Не прилизанный фолк, а „стариковские“ заунывные баллады, с расстроенным банджо»^[2].

Продавец счастья

По утверждению А. Кутикова, является первой песней, написанной им совместно с Макаревичем в 1971 году^[11]. Таким образом, именно с этой песни начался многолетний творческий союз двух музыкантов, который журналисты позже сравнивали с тандемом Пола Маккартни и Джона Леннона^[12]. Вместе с композицией «Ты или я» входила в состав программы, исполнявшейся в период совместной концертной деятельности с группой «Лучшие годы» (см. раздел «История. Основные события периода и изменения в составах»).

Наш дом

Одна из первых песен в творчестве группы и в русскоязычной рок-музыке в целом, написанная в эскапистской традиции в 1973 году^[13]. Главной чертой эскапизма является стремление к созданию «альтернативного» мира, не соприкасающегося с реальностью^[14]. В первой строфе песни «Наш дом» заявляется об уходе из некоего образного города в этот «альтернативный» мир: «Годы летят стрелою, // Скоро и мы с тобою // Разом из города уйдем. // Где-то в лесу дремучем // Или на горной круче // Сами себе построим дом». Этот «наш» дом, со слов Ю. Шигаревой, в первую очередь — «дом единомышленников, в котором „хватит места нам с тобой». Он «был противопоставлен городу и стоял на горе (символическое обозначение высоких помыслов)»^[9].

По мнению Ильи Кормильцева, О. Суровой, эскапистская установка, характерная для рок-эстетики середины 1970-х годов, формировалась у первых отечественных рок-авторов (А. Макаревича, А. Романова, К. Никольского) под влиянием, с одной стороны, традиций культуры хиппи, с другой — бардовской песни^[14].

Наиболее известным кавером на песню является версия группы «Браво», записанная в 2009 году для альбома-трибьюта «Машинопись».

День гнева

Написана в 1973 году^[13]. Имеет неофициальное наименование «Битва с дураками».

В статье^[15] А. Троицкий, отмечая тот факт, что с конца 1970-х годов песни «Машины времени» получили самостоятельную жизнь, став, по сути «народными», приводил в пример именно песню «День гнева»: "… Москва — Москвой, но были факты и более поразительные. Ребята с Дальнего Востока пели «День гнева». «Кто сочинил? — спрашиваю. — Фольклор…». Говоря об объекте сатиры в тексте песни, критик замечал, что «никто не считал себя дураком, ни на сцене, ни в зале — и восторгу не было конца»^[15].
В работе^[10] Троицкий назвал песню «рок-гимном начала 70-х», а позже предложил считать днем рождения русского рока тот день, когда Макаревич сочинил «День гнева»^[16].

Журналисты и критики говорили о прослеживающихся аналогиях текста «День гнева» с песнями Булата Окуджавы^[17], в частности — его «Песенкой про дураков» (1960—1961)^[18]. По мнению Ю. Шигаревой, из неприятия лирическим героем раннего творчества А. Макаревича стереотипов массового сознания и рождается желание изменить мир. «День гнева» в этом смысле — песня, имеющая «ораторскую интонацию» и «радикальное решение всех проблем: „Друзьям раздайте по ружью, // И дураки переведутся»^[9]. Сам Макаревич смысл текста песни, традиционно, не комментировал, однако много позже с момента её сочинения в интервью^[19] заявил, что «с дураками биться бессмысленно, потому что большая часть существ человеческого рода ими являются и являться будут. Это не я заметил, а Чехов. Дурак — это нормально»^[19].

Образы и сюжет песни получили различные отражения в отечественной культуре. Так, в период охлаждения отношений Макаревича с Майком Науменко последним была написана композиция «Уездный Город N», содержащая аллюзию на текст песни «День гнева»: «Это наш молодежный герой // Опять затеял битву с дураками, // Но бьется он сам с собой»^[20][21].
В композиции «Rock-n-roll» группы «Алиса», записанной с участием музыкантов старейших отечественных рок-групп, строка «Нас было мало, Макар был прав // В битвах крепла горечь потерь» также напрямую отсылает к тексту песни «День гнева»^[22].
В художественном фильме Гарика Сукачёва «Дом Солнца» обыгран сюжет первого в истории «Машины времени» публичного выступления, на котором группа исполнила «День гнева». (На самом деле на своём первом концерте группа выступала с англоязычным репертуаром^[1].) По сюжету фильма, к концу выступления «Машина времени» сорвала овации зала.

Наиболее известным кавером на песню является версия Сергея Шнурова и группы «Рубль», записанная в 2009 году для альбома-трибьюта «Машинопись».

Ты или я

Комментарии

Источники

Для улучшения этой статьи желательно: Подтвердить значимость предмета статьи согласно критериям значимости.