WikiSort.ru - Музыка

Детство, отрочество, юность

Оскар Фрид родился на окраине Берлина в семье мелкого лавочника Жерома Фрида^[4]; хотя родители профессиональными музыкантами не были, музыка в их доме, по словам Фрида, всегда занимала почётное место^[5]. Первым профессиональным музыкантом в семье и первым наставником Оскара стал его старший брат — скрипач, учившийся у Йозефа Иоахима^[6].

Перед знаменитым музыкантом довелось играть и самому Фриду, Иоахим советовал 6-летнему скрипачу серьёзно заняться музыкой, но обстоятельства этому не благоприятствовали: Оскар едва дошёл до 4-го класса, когда пошатнувшиеся дела отца заставили его покинуть гимназию^[7]. «В то время, — вспоминал Фрид, — в Германии существовали маленькие частные предприятия, в которых на манер ремесленных мастерских детей обучали игре на различных оркестровых инструментах, чтобы затем нещадно эксплуатировать. В одно из таких заведений отдали меня… Восьмилетние ребята, отданные на обучение моему хозяину, не знали детства»^[7]. В обязанности учеников входило и выполнение чёрной работы по дому; после многих часов музыкальной муштры оркестрик иногда ночи напролёт играл на свадьбах и пирушках^[7]. В конце концов ученики не вынесли издевательств и однажды до смерти избили своего хозяина, — Фрид оказался в исправительной колонии для малолетних преступников^[8].

Такое детство не могло не наложить свой отпечаток на его характер. «Он был несомненным мизантропом, — вспоминал хорошо знавший Фрида Николай Аносов, — трудно сближался с людьми, был недоверчив к ним. Но уж если считал человека хорошим, то становился к нему крайне внимателен, мил и отзывчив»^[8].

Выйдя из колонии, Фрид с трудом нашёл себе работу — в бродячем цирке, где он был дрессировщиком собак, клоуном-акробатом, но и валторнистом в оркестре^[6].

Начало музыкальной деятельности

Разорвав отношения со своей семьёй, Фрид в 1889 году поселился во Франкфурте, где нашёл себе место в оркестре небольшой оперной труппы, с которой много гастролировал по Германии^[9]. Он вспоминал, как в Веймаре, где жил в то время Ференц Лист, двенадцать артистов оркестра, боготворивших композитора, собрались однажды вечером возле его дома и сыграли ему серенаду: «Великий старец вышел растроганный и благословил нас на дальнейшее служение искусству»^[10]. Лист всегда оставался одним из наиболее близких Фриду композиторов^[6].

Во время гастролей оркестра в одном из курортных городов при неординарных обстоятельствах решилась его судьба. Заболел дирижёр, единственный в труппе, спектакль (а это была опера К. М. Вебера «Вольный стрелок») приходилось отменять, и за предложение самонадеянного Фрида продирижировать оперой антрепренёр ухватился как за единственный шанс избежать возвращения денег публике. Но дирижёрский дебют Фрида оказался успешным. Накануне спектакля у него произошла крупная ссора с соседом, которому его домашние занятия на валторне мешали работать, и, поскольку Фрид не отличался изяществом манер, ни к какому соглашению они не пришли. Соседом оказался известный композитор Энгельберт Хумпердинк; он был на спектакле, и природная одарённость Фрида, имевшего в то время весьма скромное музыкальное образование, произвела впечатление на композитора, — Хумпердинк изъявил готовность заняться с ним теоретическими дисциплинами^[6][9].

Занимаясь с Хумпердинком (не только теорией музыки, но и композицией), а затем с Филиппом Шарвенкой (контрапунктом), Фрид мыслил себя композитором^[4]; в 90-е годы именно сочинительство было главным его занятием, зарабатывал он в то время чем придётся^[11]. В 1894 году он переселился из Франкфурта в Дюссельдорф, где изучал историю искусств и пользовался покровительством музикдиректора Юлиуса Бутса^[9]. Однако и в Дюссельдорфе Фрид надолго не задержался и вскоре оказался в Мюнхене, в то время культурной столице Германии, где сблизился с литераторами Франком Ведекиндом, Кнутом Гамсуном и Отто Юлиусом Бирбаумом^[9]. Здесь же он познакомился со знаменитым дирижёром Германом Леви, который благосклонно отнёсся к начинающему композитору и заказал ему оперу на либретто Бирбаума «Одураченная принцесса» (нем. Die vernarrte Prinzeß). Но опера, написанная в 1895 году, так никогда и не была исполнена^[9].

Проведя три года в Мюнхене и недолгое время в Париже, Фрид в 1898 году вернулся в Берлин, где сотрудничал с Штерновским певческим союзом. В 1899 году он женился на Густи Ратгебер (бывшей жене Бирбаума), родившей ему двух дочерей^[4]. От Ксавера Шарвенки Фрид впервые услышал о Густаве Малере^[9]; в то время музыка Малера редко звучала в концертах, однако в 1903 году Фрид сочинил кантату «Вакхическая песнь» (нем. Das trunkene Lied) на тот же текст из «Заратустры» Ф. Ницше, который Малер использовал в своей Третьей симфонии, написанной ещё в 1896-м^[12]. В 1904 году известный дирижёр Карл Мук, в то время первый капельмейстер Королевской придворной оперы в Берлине, в одном из концертов исполнил «Вакхическую песнь», — успешная премьера принесла молодому композитору известность, а само сочинение стало неожиданно популярным^[4]. В полифоническом стиле этой «романтической фантазии для хора и оркестра» критики отмечали влияние И. С. Баха, а в оркестровке — влияние Р. Вагнера^[9].

Дирижёрская карьера

Успех Фрида-композитора способствовал его дирижёрской карьере: осенью 1904 года, несмотря на небогатый опыт, он сменил Фридриха Гернсгейма на посту дирижёра Певческого союза; начало его деятельности положило триумфальное исполнение фактически неизвестной в Берлине оратории Листа «Святая Елизавета»^[13]. В марте 1905 года Фрид был приглашён Францем Шальком в Вену дирижировать своей «Вакхической песнью»^[12]. Накануне генеральной репетиции состоялось его знакомство с Малером, — знакомство, быстро переросшее в дружбу и определившее его дальнейшую судьбу^[12]. «Меня встретил, — вспоминал Фрид, — небольшой, худощавый человек в очках, с живыми манерами и беспорядочной причёской. Ничто не привлекало в нём, кроме лица — лица аскета с громадным лбом и горящими глазами. Это были совершенно необыкновенные глаза, которые проникали прямо в душу и всех подчиняли своей воле»^[14]. Фрида, для которого дирижирование всё ещё оставалось побочным занятием, Малер удивил замечанием, что из него выйдет хороший дирижёр; удивил, поскольку за дирижёрским пультом он Фрида ещё не видел. «Я чувствую своих людей сразу», — объяснил Малер^[14].

Фрид стал старшим среди учеников Малера-дирижёра и одним из первых поклонников Малера-композитора^[15]. С венского дебюта началась его блестящая дирижёрская карьера, при прямом участии Малера, передоверившего ему исполнение своей Второй симфонии в Берлине^[13]. По свидетельству Отто Клемперера, берлинская премьера прошла с «беспримерным успехом»^[16]; Малер в одном из писем Альме охарактеризовал Фрида как «оригинального, странного клиента», выразив при этом уверенность в его большом будущем^[13].

До 1910 года он был дирижёром Штерновского певческого союза, сотрудничал с различными берлинскими оркестрами, но отдавал предпочтение гастрольной деятельности^[6]. В 1905—1910 годах Фрид ежегодно гастролировал и в России; именно в его исполнении российская публика впервые услышала музыку Малера: 28 октября 1906 года в Большом зале Санкт-Петербургской консерватории он дирижировал Второй симфонией своего учителя^[15]. Теперь уже дирижирование было его главным занятием, хотя время от времени появлялись и новые сочинения; так, в 1912 году он написал музыкальную драму «Эмигранты» (нем. Die Auswanderer) на стихи Эмиля Верхарна в переводе Стефана Цвейга^[4].

После Октябрьской революции Фрид стал первым иностранным дирижёром, посетившим с гастролями Советскую Россию — прорвавшим пятилетнюю культурную блокаду^[17]. О своих первых послевоенных гастролях, в 1922 году, Фрид вспоминал: «Я был поражён, с каким рвением, соединенным с любовью к их инструментам, музыканты приступили к работе. В течение нескольких часов было достигнуто больше, чем на многих репетициях с хорошими оркестрами на Западе»^[18].

Активная гастрольная деятельность принесла Фриду широкую известность; первую монографию о нём написал ещё в 1907 году авторитетный музыковед Пауль Беккер^[19]; вторая, принадлежащая не менее известному музыковеду Паулю Штефану, вышла в свет в 1911 году^[11][20]; Хуго фон Лайхтентритт посвятил Фриду главу в своей книге о современных музыкантах^[21]. На протяжении многих лет он выступал с лучшими оркестрами Европы и Соединённых Штатов; когда, после прихода нацистов к власти, Фриду, как еврею, пришлось покинуть Германию, известность позволяла ему эмигрировать в любую страну, но он выбрал Советский Союз^[6].

В СССР Фрид начинал работать в Тбилиси, затем поселился в Москве и некоторое время руководил Большим симфоническим оркестром Всесоюзного радиокомитета, с которым продолжал сотрудничать и в последние годы, как и с Государственным симфоническим оркестром СССР; при этом он много гастролировал по стране, пропагандируя в том числе и современную академическую музыку^[17].

Умер Оскар Фрид в Москве, 5 июля 1941 года, как сообщала газета «Советское искусство», «после продолжительной тяжелой болезни»^[6][11].